Um mês sem a rede
Reset Mundial
A luz caiu no mundo inteiro. Duas portas no mesmo corredor. Numa, o homem tinha lido e aplicado. Na outra, ele ria.
Isto é história de reflexão. Não ensina saque, gangue, invasão nem arma. Não é previsão. Enquanto o telefone viver, 192, 190 e 193 estão na página vermelha. Esta página não disca.
Áudio
As duas portas
Elias Rezende morava no quarto andar com Lena e duas crianças pequenas. Do outro lado do corredor, Davi morava com Nara e outras duas, da mesma idade. Davi era o homem que ria. Quando Elias enchia garrafa, Davi dizia que o mundo não acaba numa terça. Quando Elias falava em papel com o nome de uma rua, Davi dizia que isso era medo de filme. Elias não discutia. Tinha lido o manual até a conta fechar: água, comida que a boca já aceita, gás, uma luz, sabão, o remédio de quem já toma, dinheiro miúdo, e a boca fechada. A mente dele não era um dom. Era o hábito de ver o que estava na frente e não o que ele preferia. Lena sabia a conta. As crianças sabiam que a lanterna não era brinquedo.
O primeiro dia
A luz caiu de tarde, e não voltou em lugar nenhum que o rádio ainda alcançasse. Semáforo morto. Cartão mudo. Elevador parado. Por um tempo o celular ainda procurou a torre. Depois também isso acabou. Davi riu no corredor. Uma hora, disse. Talvez a noite. Abriu a geladeira para pegar cerveja morna e deixou a porta aberta enquanto falava. Elias fechou a dele. Encheu o que a torneira ainda dava. Conferiu o botijão reserva. Acendeu uma luz só. Contou quatro pessoas. Lena pôs as crianças na tarefa pequena de sempre: pé lavado, copo, história curta. Ninguém naquela casa anunciou o que havia atrás da porta. Na rua, o mercado pequeno ainda vendia. A fila levava água e pão. Elias não desceu. O primeiro dia não mata de fome. Mata de pressa.
Até o sétimo dia
No segundo dia a cerveja tinha acabado e a carne de Davi cheirava. A água do andar alto falhou. Nara bateu na porta de Elias com o copo da criança. Elias deu o copo. Não abriu a despensa. Davi, atrás dela, ainda achou um jeito de chamar isso de exagero. No quarto dia o mercado grande era multidão. No quinto, Davi foi. Voltou sem água, com o punho inchado e sem a piada. Não contou o que viu. As crianças dele beberam pouco. No sexto dia Elias olhou da janela escura e viu três homens na porta do mercado que no primeiro dia estavam na fila, como todo mundo. No sexto, não compravam. Ficavam. Isso bastou. Ele não desceu para confirmar. Lena já sabia a manhã marcada no papel. A casa deles comeu o prato de sempre até o sétimo dia. Beberam com conta. As crianças dormiram. A outra casa brigou, em voz que atravessava a parede, sobre de quem tinha sido a ideia de não guardar nada.
A manhã do oitavo
A conta de Elias era de sete dias bem, não de um ano de lata. Ele não fingiu que a despensa era infinita. No oitavo dia, cedo, os quatro desceram a escada com a bolsa que parecia de viagem. Não de madrugada. Não um sozinho. Lena levava a menina. Elias levava o menino quando o passo faltava. Havia no papel a casa de uma irmã, com caixa d'água cheia no primeiro dia, dois bairros a pé. Davi estava no corredor. Dessa vez não riu. Perguntou se voltava a luz. Elias disse que não sabia. Disse o nome da rua, uma vez, baixo. Não disse o que ainda carregava. Davi ficou. A rua, nessa manhã, ainda deixava passar uma família que parecia mudando de casa, não uma família que parecia rica de comida. Elias via a esquina inteira antes de entrar nela. Onde havia ajuntamento, dobrava. Onde havia grito, não ia ver. Olho de águia, nele, não era altura. Era não precisar chegar perto para entender.
O que a rua virou
Quem ficou viu o mês sem precisar de jornal. O lixo ficou. O cheiro ficou. A mão suja adoeceu gente antes da fome de filme. O mercado, a partir do sexto dia, não era mais fila de compra. Era porta com dono novo. Não nasceu uma gangue de cinema. Nasceu um grupo que percebeu que a cidade sem luz responde a quem fica na porta. Primeiro impediam o que chamavam de bagunça. Depois cobravam para passar. Depois batiam onde havia luz na janela. Isso é o que a história precisa que você entenda. Não precisa que você aprenda a ser eles. Vela perto de cortina queimou um apartamento no décimo dia. O boato correu mais rápido que a água. Disseram que a luz voltava na sexta. Na sexta não voltou. Disseram que no outro bairro havia caminhão. O caminhão não era o perigo. O caminho até o boato era.
O dia em que Nara saiu
Davi esperou. Esperar era o que restava de quem tinha debochado do papel. As crianças pediam água com uma voz que não era mais birra. Beberam do que encontraram. A mais nova adoeceu. Nara olhou o nome da rua que Elias tinha dito, escrito por ela mesma num papel de pão, e no décimo oitavo dia desceu com os dois. Davi disse que era loucura de quem acredita em manual. Nara disse que as crianças não iam esperar a piada voltar. Atravessou cedo, como ele tinha atravessado, sem parecer que carregava o pouco que restava. Chegou à casa da irmã de Elias no fim da luz. Lena abriu. Não houve discurso. Houve copo, sabão, e um canto para dormir. Elias não perguntou onde estava Davi. A casa não virou abrigo público. Virou sete pessoas contando a água da caixa, não quatro. A conta mudou. A regra não mudou. Ninguém iluminou a janela.
O trigésimo dia
No vigésimo segundo Davi chegou. Mais magro. Sem a frase pronta. Não entrou como quem tinha razão. Entrou como quem tinha andado demais. Nara não gritou. As crianças dele estavam vivas, fracas, e lavadas. A casa da irmã não era fartura. O prato, no fim do mês, era menor. A água da caixa era contada. O gás era o reserva de Elias, usado devagar. Não houve herói na janela. Houve hora de dormir e uma luz só, longe do pano. No trigésimo dia correu um rumor de que noutro distrito a lâmpada tinha piscado. Elias não saiu para ver. Davi, dessa vez, também não. Ficaram. O mundo lá fora continuava sem prova. Lá dentro havia oito pessoas que ainda escolhiam o dia seguinte. Davi olhou o corredor que não era o dele e disse, baixo, que tinha rido da garrafa. Elias disse que a garrafa não pedia desculpa. Pedia ter sido enchida antes. A menina de Nara dormiu no colo de Lena. Foi o mês inteiro, resumido nesse peso pequeno.
O que a história pede
Reset Mundial não é o fim do mundo. É um mês em que a rede sai e fica o que você fez antes. Elias não virou rei da rua. Não enfrentou o grupo da porta. Não salvou o prédio. Viu cedo, comeu o que a casa já comia, deu um copo sem abrir a despensa, e saiu no dia em que a conta acabava, com a família inteira, parecendo gente comum. A mente expandida, nele, não era luz no escuro. Era não morar no filme. Davi não era mau. Era o homem que achou que debochar era pensar. O deboche custou sede a duas crianças. Quem as tirou do prédio não foi um discurso. Foi Nara, com um nome de rua num papel de pão. Se esta história serve, serve para isto: enche a água antes da terça. Ensina a casa. Não ilumina a janela. Não espera o trigésimo dia para acreditar no sexto. E quando a conta acabar, sai cedo, junto, sem plateia.