Isolamento noturno

Isolamento noturno, neste ofício, é reduzir o que o recinto denuncia: o facho, a voz, o cheiro da lata, a barraca no alto da crista. Não é esconder-se da polícia, não é buraco de filme, não é apagar o recado de quem ficou em casa. Quem some de propósito some também do 193. Campo 84 passa a noite. Este campo fecha a porta.

1. 01Luz — o que sobe ao céu, o que fura a lona, a tela às duas. O olho lê quilômetros.
2. 02Som — voz, zíper, rádio, machado, gerador. O ouvido dobra à noite.
3. 03Cheiro — comida, fumaça, perfume, lixo. O bicho lê antes de você ouvir.
4. 04Silhueta — barraca na crista, roupa no varal contra o céu, carro de frente para a trilha.

• Luz de cabeça no peito ou no chão, não na cara do outro nem na serra. Facho baixo. Dentro da barraca, para dentro.
• Filtro vermelho, se tiver, para o olho não perder a noite. Branco só para ferida, mapa, criança.
• Tela do telefone: modo escuro, brilho no chão. Cobre com a mão. A tela às duas denuncia o recinto mais que a voz.
• Fogo: só onde a lei deixa, baixo, sem chama no céu. Sem fogo é o cinza da primeira noite. Cinza fria na palma.
• Lanterna que gira o recinto ‘para ver’ é palco. O olho espera dez minutos. Depois lê mais que o facho.

• Voz baixa. Risada e música atravessam o vale. O recinto cinza fala o necessário. Campo da lei do silêncio.
• Zíper lento. Panela com pano. Machado e gerador não entram na primeira noite — e em muitas terras não entram nunca.
• Apito é para laranja, não para chamar o mate. Três toques combinados. Fora disso, a boca.
• Criança: combine o jogo baixo antes do escuro. Grito de brincadeira vira sirene no recinto alheio.

• Comida fechada, longe da barraca, no saco que rasga difícil. Vestíbulo sem farelo. Campo 84.
• Lixo sai do sítio ou fica pendurado longe, fechado. Restos no chão são convite e multa.
• Perfume, desodorante forte, isca aberta: o recinto inteiro fica no vento. Na primeira noite, água e sabão neutro.
• Fumaça é cheiro e luz juntos. Em seca brasileira, é também crime. Fogareiro baixo, se a regra deixar. Sem fogueira de filme.

• Meia encosta, dreno, abaixo da crista. A barraca no alto é cartaz contra o céu claro e contra o farol da estrada.
• Cor que some no mato, não a laranja de festival. O cinza, o verde gasto, o pano que já lavou.
• Varal baixo, longe da linha do céu. Carro sem farol no sítio, placa não de frente para a trilha.
• Longe o bastante da trilha para não ser o banco de quem passa. Perto o bastante, no sítio permitido, para um grito alcançar.

Isolamento também é calor. O frio sobe do chão. Isolante sob o saco vale mais que o saco caro no capim. Meia seca. Capa dentro se a serra mentiu no dia. Barraca com um palmo aberto se não chove — condensação molha por dentro e rouba grau. Campo 84.

• Ferido, criança com febre, água no piso: luz, voz, 192/193. O farol vira ofício.
• Alguém some: apito, pano claro de dia, um fica de âncora. Não ‘isolar melhor’. Campo 32 e 78.
• Sítio que pede cadastro, farol de emergência, rádio do parque: cumpra. Cinza não apaga o dever.
• Recado na geladeira continua. Isolar o pin da rede não é isolar a família do plano.