A primeira noite

Na segunda noite o ouvido já sabe o rio, o vento, o inseto. Na primeira, tudo é novo — e o cérebro chama de perigo o que é só o recinto falando. O exame não é aguentar. É chegar ao claro com água, abrigo, gente e uma saída. Campo 83 monta o sítio. Este campo passa a noite.

O escuro chega mais cedo no fundo do vale do que no relógio da cidade. Quando a luz amarela, o ofício é de casa: o que fica de fora fica de fora. O que entra, entra agora.

1. 01Inventário em voz alta: água tratada para a noite e a manhã. Abrigo firme — estaca, vento, lona. Luz de cabeça no crânio, não no fundo da mochila. Socorro ao alcance da mão. Saída no caderno.
2. 02Encha o que vai beber. Tratar de madrugada, no escuro, com mão fria, é onde a pastilha cai e a sede decide mal.
3. 03Comida fechada, longe da barraca, no saco que o bicho não rasga fácil. Restos queimados onde a lei deixa — ou levados. Nenhum farelo no vestíbulo.
4. 04Fogo: apagado de verdade. Cinza fria na palma. Ou nenhum fogo. Fumaça na primeira noite é convite e, em seca, crime.
5. 05Apito no pescoço de cada um. Ponto B dito em voz alta. Criança repete o carro, a pedra, o portão.
6. 06Caminho até o banheiro marcado de dia: uma fita, uma pedra, dez passos. De noite você não inventa trilha.

• Porta que fecha. Vestíbulo para sapato molhado e capa. Chão seco. Isolante — o frio sobe do chão mais que do ar.
• Luz para dentro, não para a serra. Lanterna na cara do outro acampado é palco. Cabeça baixa, facho curto.
• Nada que cheira a comida dentro. Pasta, doce, lixo, isca. O quati lê o zíper.
• Telefone no modo que não acende sozinho. Som desligado. A tela às duas da manhã denuncia o recinto.

Sente. Sem fala. Sem tela. O rio, o vento na lona, o inseto, o sapo, o farol distante. Isso e a linha de base. Laranja, de madrugada, e o que sai desse padrão: crack de galho grande, voz perto demais, água que muda de tom, silêncio de inseto que para de uma vez.

Um adulto fica acordado até o grupo estar dentro, zíper fechado, criança deitada. Se sao dois adultos: um dorme primeiro, o outro le o recinto uma hora. Depois troca. Não e posto. E não deixar o primeiro susto sem ouvido. Sozinho: a âncora e o recado na casa e o apito no pescoço. Não vigia até de manhã. Dorme. O corpo que não dorme erra de manhã.

1. 01Banheiro: o caminho marcado de dia. Luz de cabeça. Apito. Aviso a quem fica. Volta. Não já que estou de pé.
2. 02Barulho de bicho: fique. Voz baixa. Não saia com comida na mão para ver. Surpresa é o perigo. Campo 32.
3. 03Voz ou farol de gente: não vá ao encontro. Ouça. Se chegar perto demais: luz curta no chão, frase curta, recuo para o grupo. 190 se o recinto azedar. Faca não e argumento.
4. 04Insônia: fica. Luz baixa. Não ande o recinto para cansar. O recinto de noite mente. Cansaço da perna vira perdido.

• A primeira noite na serra é mais fria do que o dia vendeu. Isolante, meia seca, capa dentro. Orgulho treme até de manhã.
• Condensacao na lona não e chuva de fora. Abra um palmo se não chover. Molhado por dentro perde calor.
• Chuva: ouça o tom no teto e no chão. Água que lambe a estaca — o leito começou. Desmonte se o critério escrito disser. Não espere o colchão boiar.
• No Brasil, depois da chuva: mosquito. Repelente, manga, tela. Dengue não espera o fórum do urso.
• Chão sem isolante em mata: carrapato, bicho, frio. O saco no capim é palco e ferida.

• Água no piso, estaca mole, som de correnteza que não estava — saia para o alto, de dia se puder, juntos.
• Crack alto de madeira, cheiro de fumaça que não e o seu fogo — desmonte, conte gente, 193 se a serra queima.
• Criança com frio que não cede, febre, falta de ar — luz, capa, 192. Não espera o sol.
• Gente demais no sítio, voz que pede o que não e dela, mão na lona — frase curta, grupo junto, 190. Campo 83.
• Alguém some: um fica de âncora na barraca. Não espalhe o grupo. Três apitos. 193 com hora e roupa. Campo 32 e 78.

1. 01Olho, não café. Conte gente. Ouça o recinto. Veja o céu, o leito, a lona, o sítio ao redor.
2. 02Se a margem sumiu de noite: desmonte agora, de dia. O orgulho da fogueira de amanhã não paga o leito.
3. 03Se o recinto segurou: água, comida, um recado curto a quem ficou em casa — claro, estamos. Sem pin.